Après les six saisons de sa série-livre Doggy Bag, retour au roman pour Philippe Djian avec Impardonnables. "Aujourd’hui tout se pète la gueule ; c’est effrayant et génial pour un écrivain !", dit-il.

Philippe Djian attend accoudé au zinc du Rostand, son QG, un café boulevard Saint-Michel, en face du Luxembourg. Dégaine habituelle : noir total, cheveux longs lissés en arrière, un CD à la main : "Ça s’appelle Alog : Red Shift Swing. J’adore. Je l’écoute en boucle." Parce qu’à près de 60 ans au compteur, Philippe Djian sait toujours dans quel monde il vit. Rock, electro, littérature, cinéma, séries télé, politique : tout l’étonne, tout l’intéresse. A chacune des sorties de ses romans, il apporte ainsi un peu de fraîcheur dans notre paysage littéraire. Il aime les titres qui claquent comme des chansons de rock : trois ans après Impuretés, il nous offre Impardonnables, roman puissant qui tourne autour de la question du pardon entre un père et sa fille.

En couple avec la même femme depuis quelques décennies et père de trois enfants, Djian sait bien que la famille est une société en petit, un laboratoire des tensions et des incompréhensions qui se jouent à l’échelle planétaire. Avec Impardonnables, c’est le rapport parent-enfant aujourd’hui, à l’ère de la pipolisation et du règne de l’image, qu’il interroge, en ayant eu l’excellente idée d’opposer un vieil écrivain en panne d’inspiration avec sa fille, une jeune starlette prête à tout. Dès le début, celle-ci mettra en scène son propre kidnapping pour se faire un coup de pub, alors que lui a vu, dix ans plus tôt, sa femme et sa deuxième fille flamber sous ses yeux lors d’un accident de voiture. Pourtant, la jeune actrice n’hésitera pas à laisser son père mijoter dans l’angoisse.

La phrase de Djian, sèche et ténue, dépouille de tout pathos les situations les plus extrêmes, les plus dures. Exit les bons sentiments. Djian, c’est l’anti-académisme, la mort du bavardage inutile et des effets de manche stylistiques : voilà pourquoi il continue à occuper une place précieuse dans le champ de la littérature française depuis près de trente ans. Djian crée des dispositifs moralement inextricables pour mieux travailler ces questions morales au cœur de toute vie humaine : jusqu’où faut-il et peut-on aller pour pouvoir vivre avec les autres ? Essentiel.

Ce qui semble vous travailler depuis longtemps, ce sont les rapports des êtres entre eux, en couple ou en famille...

Philippe Djian – C’est très difficile de savoir qui l’on est, et cette question de l’identité est toujours au coeur de mes romans : quel père suis-je ? Quel amant, mari, fils ? J’ai toujours pensé que seul, on ne peut pas trouver la réponse, ce sont les autres qui te renvoient ce que tu es et vont t’apprendre quelque chose sur toi en réagissant à ce que tu fais. Tout ça me travaille, c’est vrai, mais ce qui m’intéresse avant tout, c’est la langue et le style, parce que c’est la phrase, le rythme, la vibration de ce que tu écris qui correspond au monde dans lequel tu vis qui vont en restituer ta vision. Ta langue place ton point de vue. Bien sûr, tu peux toujours faire Finnegans Wake (de James Joyce, réputé illisible et intraduisible – ndlr), mais là, c’est trop. C’est incompréhensible, ce qui me gêne car, pour moi, l’écrivain a une place dans la société, donc doit rester compréhensible pour tenir cette place et ne pas la perdre.

Pourquoi avoir choisi la question du pardon ?

L’absence de pardon est plus intéressante. Le pardon, je trouve ça chiant. En fait, je voulais plutôt parler du deuil. D’un deuil non résolu. Le problème qu’a cet homme, c’est qu’il a commis une faute, puisqu’il a couché avec une autre femme, et que, au moment où sa femme et lui pourraient s’expliquer, elle meurt. Donc, il traîne son image de mec qui a trahi, qui n’a pas été pardonné, toute sa vie. Ce problème, il le reporte sur sa fille, à qui il ne pardonnera pas. Ne pas pardonner, moralement, ça n’est pas indéfendable. Mais si cette question est au centre du roman, je ne commence pas un livre en me disant : "Tiens, je vais écrire sur le pardon."

Alors comment ?

Je pensais à un mec qui voudrait trouver la quiétude, et j’ai commencé le roman avec un personnage qui attend sa fille qui a disparu. En fait, tu peux prendre des personnages dans n’importe quelle situation, pas forcément exceptionnelle. Par exemple, j’en ai marre de lire des bouquins sur la guerre de 14. Même si c’est bien écrit, même si tu peux y mettre tous les problèmes moraux ou identitaires qui m’intéressent, j’en ai marre des romanciers qui se désintéressent du présent alors que le monde dans lequel on vit est hyper intéressant ! Il est rude, il est angoissant, et aujourd’hui tout se pète la gueule ; c’est effrayant et génial pour un écrivain. Mais bien sûr, la crise, c’est encore les Américains qui vont réussir à en parler, un Tom Wolfe, ou des réalisateurs de séries télé.

D’après vous, maintenir la littérature hors du monde, ce serait un syndrome typiquement français ?

J’adore Echenoz, j’admire son travail, mais Zatopek, ça va bien : pourquoi ne pas parler des hommes aujourd’hui ? Moi, ça ne me suffirait pas, voilà pourquoi j’ai eu l’idée d’écrire une série en m’inspirant de la série télé (Doggy Bag, saisons 1 à 6 – ndlr). Il faut aller sur ce terrain, celui dont parlent les gens. Il faut les atteindre. Si un jour ils ne lisent plus, ce sera très grave. Il y a un vrai combat à mener pour l’écrivain aujourd’hui. En plus, on est dans un pays, dans une Europe, où il se passe beaucoup de choses : il y a plus de naissances, de divorces, on a un président qui en est à sa troisième épouse… Tromper sa femme, aujourd’hui, ça ne veut pas dire la même chose qu’il y a vingt ans ou trente ans. Aujourd’hui, quand ta fille veut être actrice, ça n’est pas la même chose que la petite starlette des années 30. Aujourd’hui, elle serait prête à tout pour être dans Voici, quitte à blesser son père. Lui, il est d’un autre temps, il n’est pas en mesure de supporter ce cynisme.

Votre livre peut être lu comme une critique très dure envers les enfants...

Plutôt une critique du rapport des enfants avec les parents. Ont-ils perdu certaines valeurs ? Est-ce de la faute des parents, qui ne les leur ont pas inculquées ? Dans la mesure où on vit en société, chaque personne a son rôle à tenir, comme dans une famille.

Quel serait le rôle à tenir pour l’écrivain ?

Le lieu de réflexion qu’est la littérature, on est en train de le perdre au profit de trucs pas forcément très intéressants, comme l’overdose d’internet par exemple. Le rôle de l’écrivain, c’est d’ouvrir les gens, les rendre plus prévoyants, plus précis. Pour moi, la compréhension du monde est d’abord venue par la littérature – et il ne s’agit pas que d’émotions esthétiques. Ce que disait Salinger, et comment il le disait, m’a beaucoup appris. Bien sûr, il ne faut pas se dire forcément : je vais parler du monde. Mais capter la vibration d'"ici et maintenant" dans l’écriture pour mieux restituer le présent d’un individu dans le monde. On regarde dans la rue, il y a des foules d’histoires. De la matière, j’en ai même trop.

A partir de quand vous êtes-vous interrogé sur la place de l’écrivain ?

Je ne venais pas d’un milieu littéraire. J’ai eu la chance, en commençant, d'intéresser des gens qui s'y connaissaient, parce que j’étais le premier en France à écrire comme ça, et au-delà de la qualité ou non de mon travail, les critiques de gauche m’ont défendu pour emmerder ceux de droite. Et puis j’ai commencé à me demander à quoi servait d’écrire. Juste à avoir du plaisir ? Il faut commencer par se questionner soi… Philip Roth te raconte l’histoire d’un vieux mec qui n’arrive pas à baiser sa maîtresse : ça n’est pas sur le sexe, c’est l’histoire de la fin de vie d’un mec qui vit aujourd’hui. Carver, il écrit des histoires de mecs qui vivent dans des caravanes avec leur femme, et quand on lui demandait pourquoi il n’écrivait que des nouvelles, il disait qu’il avait besoin d’argent parce qu’il avait des enfants, donc pas le temps d’écrire des romans. Ça, ça veut dire quelque chose. C’est être ancré dans la vie réelle. Du coup, il m’a donné une image du monde qui m’a aidé. Je me souviens qu’à 20 ans je voulais prendre un bateau pour la Colombie parce que Cendrars l’avait fait… Or ce qui est génial, c’est que dans le monde dans lequel on vit, j’ai été obligé de prendre un avion. On était à cheval entre le fantasme et le réel. Aujourd’hui, il ne s’agit pas d’écrire sur un mec qui a tout perdu à la Bourse, mais on ne peut pas faire comme si le réel n’existait pas. Par exemple, on ne peut plus écrire de romans sans tenir compte de l’existence du téléphone portable dans nos vies. Même si tu n’en parles à aucun moment, il faut qu’on sente que c’est là. C’est ce que disait Hemingway : l’iceberg, même si tu n’en montres que le petit bout émergent, il faut faire comprendre qu’il y a tout le reste dans la mer.

Comment avez-vous évolué depuis trente ans ?

Les critiques disent souvent que je suis devenu pessimiste. C’est vrai que mes premiers bouquins mettaient en scène des types contents de vivre, alors que le personnage d’Impardonnables est déçu. Tu te trompes toujours sur les gens, et si les gens te déçoivent, c’est de ta faute, c’est que tu avais projeté quelque chose sur eux qu’ils ne sont pas. C’est ce qui est intéressant quand tu crées des personnages : la première vision que tu as d’eux, tu sais qu’elle est fausse, ils ne seront pas comme ça. Je me dis que je me trompe forcément. Cela fait partie des choses qui font que je n’ai pas eu une vie sentimentale éclatée. Il faut déjà toute une vie pour vraiment connaître une personne, saisir ce qui la fonde. Mon personnage se trompe sur sa fille, il croit qu’elle est autrement qu’elle n’est, d’où son incapacité à lui pardonner. Du coup, il se réfugie dans l’écriture : au moins là, il peut contrôler. Mais la vie est une succession de questionnements, c’est ce qui la rend excitante.

Pourquoi avancez-vous dans la narration d’Impardonnables par ellipses ?

Parce que j’aime écrire tout ce qui mène à une situation, comment les faits convergent. Ce qui arrive, la scène en elle-même, m’intéresse peu, et puis je trouve que cela alourdit le récit. Après, j’aime reprendre pour montrer les conséquences de cette scène, dire comment on s’en sort. Je veux toujours qu’on sente qu’il y a quelqu’un derrière le livre. C’est un pacte à trois : il y a l’écrivain, le livre, le lecteur. C’est pourquoi, même si je joue de ces ellipses, je veux que les lecteurs comprennent. Je veux qu’ils aiment le livre, parce que je tiens à ce qu’ils se disent que la littérature est un vrai plaisir. J’ai envie de leur dire : il y a plein d’autres livres dans les librairies, allez-y ! Certains auteurs sont contents avec leurs dix lecteurs. Pas moi. Il faut être malin, les écrivains doivent être malins, ils doivent garder leur lectorat, pour faire en sorte que la littérature garde sa place. Je peux enlever toute la ponctuation de mes livres, créer un autre langage, mais si personne ne comprend, si ça ne dit rien du monde aux lecteurs, à quoi bon ?

Et vous, vous lisez quoi en ce moment ?

En ce moment, Flannery O’Connor, La Sagesse dans le sang. Je suis passionné par les femmes en littérature : ça a commencé avec Virginia Woolf et Eudora Welty, et j’ai continué en dévorant tout Jane Austen… Les femmes, quand elles sont bonnes en littérature, elles sont excellentes, bien plus que les mecs. Car quand une femme commence à enfoncer l’aiguille dans les choses de la vie, elle va encore plus loin.

Par Nelly Kaprièlian

Philippe Djian, retour au roman

Partager cet article